寫給父親——中秋的月圓,缺了一角
發佈日期:2019-12-31 作者:A17中文 繆祥帥 編輯: 來源:
字體: [大] [中] [小]


人死如睡,我覺得我爸還在回來的路上。人活着的時候,每到逢年過節,應該是高高興興的,一家子人聚在一起。雖然事情多,臉上也會露出那一抹許久未見的笑容。人一旦走了,日子就不分黑夜和白天地堆起來:算一算,今年的八月初十,過了三十一天,我爸是走了六年零一個月

六年裏,我一直有個奇怪的想法,就是我爸還沒有離開這個家,而且還覺得,我爸自己也不以為他就走了。老輩人有句話“陰間掙錢,陽間花”。可挖煤人是知道走在通往地下的索道里,卻不知道在什麼時候還能見到地面上的人。倒下了,也不知道在哪兒就睡去了。

自打記事起,我爸除了在家裏和母親種四畝多地的玉米、土豆,其餘大部分時間交給了挖煤。一雙黑水鞋、一口白牙、一雙大眼珠子、一頂安全帽、一大瓶水、一盞發出耀眼黃光的礦燈,從頭到腳黑漆麻糊的裝扮,便成了他出門時的常態。

走的前一天晚上,我爸還像平常一樣喜歡卧在沙發上。媽看到我下自習回來,催促着我去洗漱,沒有迴應,顧着吃,時不時瞟着電視。我倆都想“搶着”看哪個頻道,他想看打仗的(抗日戰爭片),媽手裏握着“法寶”,我又喜歡動畫片。電視屏幕上畫面一轉,播放着十五月餅的廣告,金燦燦的,又圓又好看。他問我一句“幾點了?明早上學哩”。我接嘴説“老爸,還早呢,十點十五”,聽着電視機裏的聲音,身子一側,躺下了。屏幕上還沒有到正片,依舊放着各式各樣的節日廣告。我耐不住媽的嘮叨,只好洗臉刷牙去了。他是清楚接下來將要做什麼,心中有塊鍾,不會忘事,便放心地打起了呼嚕。

我爸去哪兒了?到了第二天的早上,我閉着的眼還沒睜開,我爸開門的聲音悄悄地傳到牀頭,淡淡的油煙味伴隨着蛋炒飯特有的香氣喚醒我的嗅覺,看我還沒有走出房門,緊接着他用不大不小的聲音叫我“起來,吃哩”。我這才懶懶散散地爬起來,去找碗,拿出兩個碗,另一隻空碗放在飯勺旁。我爸總是蛋炒飯,一個雞蛋,放很多飯,油也少,但從未吃到炒糊的,我吃一碗,鍋裏都是他的。那時,我就希望我爸一直上早班。那個人,叫我起牀,不會睡過頭,有學上;給我炒蛋飯,不會餓肚子,有飯吃。“譁,譁,譁……”水流聲,他正在用大塑料瓶注滿水,帶到礦井下喝。水龍頭一旁“唰,唰,唰……”地來回刷着牙,耳邊聽到鑰匙拔出門的聲響,“飯在鍋裏頭,別忘吃哩”,回頭看了我一眼,我醒過神來,只見他略顯佝僂的後背,右手拉着幾十年的老礦燈,一閃一閃,乍隱乍現,消失在濃霧籠罩的十號凌晨。此後竟是永遠無法相見。天上的白月不是月,是回家魂魄的照明燈。

我爸一定在牽掛着我。家裏人的生日,我爸總能比任何人都清楚,媽説的。他的生日是六月中旬,我的是七月初,我倆的生日僅隔了兩次趕集的日子。鄉下趕集市的日子,月月每逢初一、初六、十二,聚到街上。生日快到時,他不説。提前一兩天,他和媽説笑:“要不,今天去街上,買點哪樣哩?”平常,他不會提趕集,買東西用錢這類事,都是媽在管家。我開始不知道,猜我爸可能嘴饞了。媽當時只是笑笑不説話,晚上吃飯時總會多出一兩樣香蕉、餅子。這幾樣好東西,平常家裏可不多見。後來媽才告訴我,那是要到你過生日了,你以為你爸儘想着去街上。

沒和我爸一次促膝長談,但我爸對我是那樣的重要。整整六年零一個月,默默不語地離開,就這樣平靜地躺下了。我和其他人説過千言萬語,卻還沒和我爸坐下來説説話。所有的父親,兒女們都認為是偉大又無私的,我不願重複這些字眼。我爸是一位普通的莊稼人,挖煤人,文化水平不高,上過十來天學堂,挖了一輩子煤,他記下煤車數量,寫字歪歪扭扭的,但我爸對於我是那樣的重要。我出門前,再沒有人一天又一天地蛋炒飯,不怕麻煩地叫我起牀;我現在有了好吃的好喝的,也不知道該送給誰去。

在家裏,那個房間,那個電視機前的沙發,我沒有動過,還原模原樣,而我再沒有看見過我爸的身影。我一次又一次難受着給自己説,我爸沒有走,他在路上快回來了。月中和媽通電話,無意間提到門前的桂樹,媽説今年比往年還要香。您回來聞聞、看看。恍惚裏走到樹下,掃一掃,一培土,我爸種苗那會,和我差不多高,今已亭亭如蓋矣。樹欲靜而風不止,子欲養而親不待。一陣風兒拂過,花蕊不知怎麼地打濕了我的眼眸。

年末回一趟家,但一回家裏,就要去墳上,現實告訴着我,爸是死了,我在黃土之上,他在九泉之下,陰陽兩隔,父子再也難以相見,頓時熱淚肆流,長聲哭泣啊。“今生今世,我最忘情的哭聲有兩次,一次在我生命的開始,一次在您生命的告終。第一次我不會記得,是聽您説的,第二次您不會曉得,我説也沒用。”

當父親與我們告別、與這個世界告別,那種痛是錐心刺骨的。父親的偉大不僅給予子女生命,還在於他並不指望子女的回報,不管子女離他多近又出走多遠,他永遠使子女有親情,有力量,有根有本。人生的航行上,父母親是避風港。

惟願你我都懂得父親無聲的愛,珍視那份愛,回饋那份愛。


【中通香港集運單號查詢】

Copyright©2019 浙江海洋大學新聞中心浙公網安備 33090002000195號地址:浙江省舟山市定海區臨城街道海大南路1號電話:0580-2550020傳真:0580-2551319

TOP